这篇文章是从The Athletic转载并翻译过来的，原文作者是Jacob Whitehead，发布时间是当地时间2025年5月29日。在巴黎圣日耳曼拿下欧冠冠军之后，这篇文章也做了些更新，主要讲的是现在效力于巴黎圣日耳曼的格鲁吉亚球星克瓦拉茨赫利亚的成长故事。

察连吉哈的童年

小时候啊，克瓦拉茨赫利亚老爱坐在家门口，眼巴巴地等着苹果长大。

夏天一到，他就回到家乡格鲁吉亚的察连吉哈，那地方被高加索山脉围着。他们家和河流中间是一片绿油油的草地，一头是个大铁门。这地方简直就是天然的足球场，不过呢，有个特别的地方。

听说啊，那门上挂着尖尖的装饰物。克瓦拉茨赫利亚他爸巴德里以前也是职业球员，他的足球啊，不知道被这尖尖的金属刺破了多少个。三十年过去了，他还记得球被刺破时那“呲”的一声，就老警告他小儿子克瓦拉茨赫利亚注意点。

没多久啊，巴德里就听到球撞金属门的声音，他出去一看，想看看儿子有没有听他的话，结果一看，嘿，不一样了。

现在啊，每个尖尖的角上都顶着个苹果。要是射门打中了，球就会安全地弹开。然后每年六月，克瓦拉茨赫利亚都会重复这个仪式，从树上摘下早熟的苹果。他用的球啊，明显比他爸少多了。

不过啊，巴德里又遇到了新问题：“院子里啊，永远都长不出草来，因为克瓦拉茨赫利亚整天整晚都在踢球。”

也许啊，他儿子这聪明劲儿是注定的。在格鲁吉亚啊，地区身份很重要。克瓦拉茨赫利亚虽然主要是在首都第比利斯长大的，但他们家是明格列尔人，是格鲁吉亚西部的一个民族。

“明格列尔人聪明着呢，”巴德里说，“特别聪明，特别有创造力。我们住在山里，行为也像山里人。要是我们握手了，那就算说定了，不用签字。你得这么理解克瓦拉茨赫利亚，这就是他的成长环境。”

察连吉哈虽然只有2.5万人，但居民在格鲁吉亚历史上可重要了。哀婉的特伦蒂-格拉内利是800年来该国最重要的诗人。梅利顿-坎塔里亚是1945年在国会大厦升起苏联旗帜的士兵。

不过啊，在克瓦拉茨赫利亚为巴黎圣日耳曼踢欧冠决赛之前，24岁的他啊，名气可能已经超过他们了。

第比利斯的青训营

在克瓦拉茨赫利亚第比利斯的家里啊，有一盘他妈妈玛卡做的自制VHS录像带。他爸巴德里以前在阿塞拜疆踢过几年球，还为国家队出场过三次呢。录像带里啊，巴德里为阿塞拜疆的FK Shamkir对阵拉脱维亚的Skonto FC，还上演了帽子戏法。小时候的克瓦拉茨赫利亚啊，就老反复练习他爸踢的任意球。

十年后啊，他用行动回报了他爸的启发。

克瓦拉茨赫利亚刚开始职业足球生涯的时候啊，巴德里病得很重。医生告诉他得赶紧做心脏手术，但家里付不起手术费。

最后啊，克瓦拉茨赫利亚用自己的第一份工资付了手术费，救了他爸一命。

“对他来说啊，这根本不是个事儿，”巴德里说。

巴德里现场看了巴黎圣日耳曼对阵国际米兰的欧冠决赛，情绪一激动啊，为了心脏安全，他赶紧躲进了家庭包厢。

他还见证了克瓦拉茨赫利亚今年一月加盟巴黎圣日耳曼后的高光时刻，在欧冠四分之一决赛对阵阿斯顿维拉的比赛中进了球。

克瓦拉茨赫利亚跑得最快的时候啊，他不是在跑，而是在流动，像溪水在湍流中变向。维拉的中后卫迪萨西被带得晕头转向，挣扎着摔倒了。克瓦拉茨赫利亚的射门啊，像把刀，把信息钉在了墙上；这支巴黎圣日耳曼啊，以克瓦拉茨赫利亚为顶点，成了全新的力量。

他爸妈啊，以前也见过这样的场景。

克瓦拉的妈妈玛卡说：“我们大儿子比他大五岁，克瓦拉一直想和他哥一起踢球。但他五岁的时候啊，我们注意到他追他哥的方式不一样。克瓦拉会直线加速，还能在不减速的情况下90度大转弯。”

他爸巴德里回忆说：“有一次啊，克瓦拉收到件和服当礼物，人家让他去试试柔道，那运动快得很，犹豫一秒钟就得倒。教练一看他的反应能力，立马认定他是天生的运动员。”

在欧冠水平的比赛里啊，盘带就是一场战斗。他第一任教练都惊叹他触球又快又轻巧，有时候看着更像击剑而不是足球。都说伟大的、技术好的球员啊，都是先爱上球，再爱上运动的。克瓦拉茨赫利亚也不例外。

玛卡说：“克瓦拉刚开始走路啊，就带着球走；睡觉的时候啊，也抱着球睡。我们附近有很多小混凝土球场。晚上巴德里不在的时候啊，我就到处找他，最后在几百米外的游乐场找到他。但你知道吗，他小时候踢球啊，从来不是为了好玩。要是他丢了球权啊，他会冲回去防守球门，帮守门员。我想啊，这就是我知道他搬到那不勒斯会很快适应的原因。”

2022年啊，克瓦拉茨赫利亚搬到了意大利。那不勒斯的球迷啊，喜欢这个挺直腰板、眉头紧锁的年轻人，他触球就像轻抚小提琴。一开始啊，人家叫他“克瓦拉多纳”，后来又叫他“克瓦拉巴乔”。他的球场艺术啊，是在第比利斯的野性里练出来的。

巴德里说：“克瓦拉小时候踢球的球场小得很，他被六七个球员围着，所以很难移动，他必须这么盘带。然后啊，你要是在沥青上踢球，你得照顾好自己。你得站得直直的，不然摔倒了会受伤。”

第比利斯啊，是个光影斑驳的城市。绿色的嫩芽从破裂的混凝土里冒出来；它的美啊，来自于那些不受约束的边缘。克瓦拉茨赫利亚的脸啊，被印在通往萨梅巴的广告牌上，那是该国最大、最著名的大教堂。它们宣传的是格鲁吉亚的水，现在是巴黎圣日耳曼的赞助商。对于一个动荡的国家来说啊，克瓦拉茨赫利亚是能让人民团结在一起的对象。

克瓦拉茨赫利亚10岁的时候啊，被第比利斯迪纳摩的首席球探特穆尔-乌格列赫利泽发现了，当时他正在参加一个社区的比赛。乌格列赫利泽可是好多人的职业足球启蒙者啊，包括利物浦的新门将马马尔达什维利、圣埃蒂安的前锋达维塔什维利，还有沃特福德的中场查克维塔泽，都是现役国脚。坐在迪纳摩青训营的办公室里啊，乌格列赫利泽摘下帽子，回忆起克瓦拉茨赫利亚。

乌格列赫利泽说：“克瓦拉最突出的地方啊，就是他的勇气。他盘带的时候啊，总是往前带。好多球员啊，尝试一次，丢了球权，就害怕再试了。但克瓦拉啊，就算丢了五次球权，他也会继续突破对手，继续往前。”

在第比利斯迪纳摩青训营里啊，当时还有个球员比克瓦拉茨赫利亚更耀眼。

青训营主任列万-格万特拉泽解释说：“那时候啊，克瓦拉不是我们最强的球员。达维塔什维利比他强多了。克瓦拉一直有这些技能，但他瘦弱啊，发育不全，所以偶尔会挣扎。我们让他队里的一些孩子提前一年比赛，他们是2001年的球员，和2000年的球员一起比。但克瓦拉只在他自己的年龄组比，从来没在更高的年龄组竞争过。”

和他兄弟比起来啊，克瓦拉茨赫利亚成长得慢些。他家人觉得啊，这是他职业生涯中避免肌肉损伤的一个原因，因为他的身体慢慢适应了他的体型。

在各个年龄组里啊，克瓦拉茨赫利亚一直踢的是传统的右边锋，不是他现在习惯的左边锋。因为迪纳摩的小场比赛缺边后卫啊，边路球员也得回防，这就培养了他们的工作强度。格万特拉泽觉得啊，这有助于他现在从左路内切的能力，还有他在巴黎圣日耳曼适应路易斯-恩里克体系的防守能力。

格万特拉泽还说：“另一个现在帮到他的因素啊，是我们是格鲁吉亚最强的球队。”所以对手会深度防守，最后三分之一的空间会很小。克瓦拉就能用自己的创造力和攻击性、一对一的盘带技巧来突破，这到现在都管用。”

巴德里还回忆说：“还有一次啊，他小时候发烧了，感染了很严重的病毒，一个月都不能训练。但你知道吗，对14岁的孩子来说啊，这很糟糕。所以他们对阵他们最大的对手萨布塔洛，他坚持要坐在替补席上。上半场结束的时候啊，迪纳摩的门将被罚下了。然后克瓦拉上场，砰！3-0，迪纳摩赢了，三个进球都是克瓦拉进的。”

第比利斯迪纳摩的教练们啊，开始被他的表现说服了，限制这个男孩的规则啊，慢慢就放宽了。

克瓦拉茨赫利亚进入青春期中期的时候啊，他家里遇到了一些问题。他们经济上很挣扎啊，巴德里得留在阿塞拜疆工作，玛卡就暂时搬回察连吉哈了。

克瓦拉茨赫利亚去年在《球员论坛》上写道：“当我在格鲁吉亚还是个孩子的时候啊，我的生活有点艰难，有时候确实是有点艰难。这里就不说细节了。但你知道的，这一切不总是容易的。”

玛卡以前给他少量的钱让他照顾自己啊，她回忆说：“但他从来不花！他会省下来，回来后花在他的兄弟、朋友身上，或者带其他贫困的人去麦当劳吃饭。他总是愿意分享。”

看到克瓦拉茨赫利亚遇到困难了啊，他的青训教练弗拉基米尔-卡卡什维利什伸出了援手：“我看到他生活中有很多问题啊，当时俱乐部有个规定，只有住第比利斯以外的球员才能寄宿在青训营生活和训练，克瓦拉不满足这个条件。所以我说服了格万特拉泽来接纳他。这个安排啊，真的帮到他了。”

格万特拉泽解释说：“住在这里的孩子们啊，每天训练两次，早上7点个人训练，下午和团队汇合。克瓦拉可以醒来、训练、上学。这让事情变得舒适，节省了很多时间。”

每个房间都很简单啊，有两张单人床、两张书桌和两个衣柜。住在克瓦拉茨赫利亚旧宿舍的是二队球员劳尔-巴拉特利亚，他也是个边锋，也来自萨梅格列罗。

聊到克瓦拉茨赫利亚的现状啊，劳尔-巴拉特利亚直言：“在克瓦拉之前啊，这一切好像都不太可能，我们没有一个球员在欧洲的五大联赛踢球。但现在他为每个人打开了大门。格鲁吉亚人可以在欧冠这样的高水平比赛里踢球，甚至能赢冠军。”

2016年啊，第比利斯迪纳摩的青训营举办了第一届维塔利-达拉塞利亚杯，一项国际级U16比赛。那时候啊，U15的克瓦拉茨赫利亚本来没计划参加。

格万特拉泽回忆说：“最后一刻啊，一支原定参加的球队退出了，我们没时间做重大改变了。那支球队本来应该用2000年的球员，但他们有些2001年的球员发育成熟了。但我们决定让2001年的其他球员组成一支‘迪纳摩B队’。这是克瓦拉第一次真正接受来自其他国家俱乐部的考验，而且对手还比他大一岁，他表现得那么好，以至于世界各地的俱乐部都记住了他的名字。”

八百年前啊，肖塔-鲁斯塔韦利写下了《豹皮骑士》，那是格鲁吉亚文学的经典之作。现在啊，这个国家发现了一个新的骑士英雄。在场外啊，克瓦拉茨赫利亚慷慨大方，专注于自我提升，始终保持礼貌。在场上啊，他充满攻击性地巡航。

乌格列赫利泽说：“他就像书里的那个角色一样，我想不出他惹麻烦的任何事件。但正是这种特质的混合使他成为一个巨大的球员：他的勇气、他的身体素质、他的技术能力。”

克瓦拉茨赫利亚很快就会有更多东西和家人分享了。在维塔利-达拉塞利亚杯上取得突破的一年内啊，这位苗条的边锋在第比利斯迪纳摩一线队首次亮相了。

鲁斯塔韦利写道：“要知道啊，没有刺的玫瑰从未被摘下。”

欧洲杯上击败偶像C罗

克瓦拉茨赫利亚在迪纳摩的第一天啊，正好是俱乐部新青训营开幕的日子。克里斯蒂亚诺-罗纳尔多从皇家马德里赶来为揭幕仪式助阵。

多年后啊，在去年夏天的欧洲杯上，格鲁吉亚击败葡萄牙后啊，那天的照片浮出水面了，一个青少年时期的克瓦拉茨赫利亚啊，努力想被看到，和他的偶像合影。

格鲁吉亚以2-0的胜利创造了这个国家历史上最著名的胜利后啊，克瓦拉茨赫利亚跑去安慰他的偶像了。

玛卡说：“克瓦拉说：‘很抱歉我们击败了你’，他想确认一切都好，他们之间没有任何不好的情感。C罗说：‘祝你好运，我支持你。’后来啊，C罗走进格鲁吉亚更衣室，把他的球衣送给了克瓦拉。”

绽放在欧洲赛场的格鲁吉亚玫瑰

巴德里说：“你知道那不勒斯像格鲁吉亚吗？我们都是情感丰富的人。特别情绪化。我们热爱足球。它不是生活的一部分，它就是我们的生活。”

所以啊，克瓦拉茨赫利亚的突破发生在那不勒斯的斯帕莱蒂手下是合适的。他以12个进球和13次助攻成为俱乐部33年来首个意甲冠军的关键人物。

在本赛季巴黎圣日耳曼夺得欧冠冠军、那不勒斯再次夺得意甲冠军后啊，克瓦拉茨赫利亚获得了史无前例的四冠王。

巴德里说：“克瓦拉离开巴统迪纳摩的时候啊，好多球队对他感兴趣，但当那不勒斯出现的时候……我告诉他，‘你将要在马拉多纳踢球的地方踢球，用同一个体育场，同一个更衣室。签下合同——去吧！’”

但和他爸的偶像不一样啊，克瓦拉更害羞、更内向。他家人回到了格鲁吉亚，他女友是个医学生，他们还有个儿子。

有一次啊，在2022年9月和利物浦的比赛后啊，巴德里让他儿子去要范戴克的球衣：“比赛结束后啊，克瓦拉走过来告诉我，他太不好意思去要球衣了。直到他们在利物浦进行客场比赛的时候啊，范戴克才主动叫住他，问能不能交换球衣。”

玛卡透露说：“说实话啊，除了足球，他的生活里几乎没有其他东西。在球队旅行的时候啊，克瓦拉茨赫利亚经常被发现专注地读平装书，就像在踢球一样。他喜欢读侦探小说，阿加莎是他的最爱。”

这种对于现实的逃避啊，是可以理解的。他的生活是有重量的啊，他是国际赛场上代表着格鲁吉亚国家队的面孔，是世界上最富有的俱乐部之一的创造性力量。

玛卡说：“他从不和我们讲他的压力啊，他不想让我们紧张。巴德里做过两次手术啊，克瓦拉知道他是个情绪化的人。所以如果他和他说话啊，他会担心。”

有时候啊，玛卡自己也担心克瓦拉茨赫利亚没有好好享受他的成功。在半决赛后啊，巴黎圣日耳曼的球员在场上欢呼，她注意到她儿子和队友比起来显得特别沉默，她说：“我希望他能多庆祝一些，所以我问他：‘你为什么不像队友那样庆祝？’他回答：‘妈妈啊，现在还没什么好庆祝的。我们还有决赛要踢。’”

自从去年夏天在欧洲杯上取得成功以来啊，基于克瓦拉茨赫利亚的表现啊，申请加入第比利斯迪纳摩青训营的人数增加了三倍。

在青训营里啊，有个特别的存在，效力于PSG的赫维查-克瓦拉茨赫利亚的弟弟托尼克-克瓦拉茨赫利亚今年15岁啊，是个高大、苗条的边锋，像他哥一样。和赫维查不一样的是啊，他在青训营里和比自己年长一岁的球员一起比赛。

巴德里说：“赫维查速度更快啊，但托尼克花更多时间思考和做决定。”

乌格列赫利泽说：“托尼克也很瘦啊，需要在身体上有所发展，但他们的性格是一样的。最近啊，我们在一场比赛的决赛中输了，他在我怀里哭泣。八年前啊，我和他哥也经历过同样的事。”

本月早些时候啊，托尼克在代表格鲁吉亚U15参加的欧足联发展杯中获得了最佳球员啊，在与亚美尼亚、乌兹别克斯坦和拉脱维亚的比赛中表现出色。人们对他的进步啊，充满了真正的期待。

回到第比利斯迪纳摩的训练场啊，拉多希望不久后能在一线队中使用托尼克啊，但思绪很快转向他最喜欢的毕业生啊，那位他在青训营中照顾过的少年。拉多回忆起他在欧冠半决赛后和克瓦拉茨赫利亚的对话。

他说：“克瓦拉向我许下了承诺啊，如果他赢了，他会把奖杯带回第比利斯。我们会坐在我的办公室里啊，用奖杯喝格鲁吉亚葡萄酒。”现在啊，拉多如愿以偿了。

在对阵国际米兰的欧冠决赛中啊，下半场克瓦拉茨赫利亚破门了啊，为巴黎圣日耳曼将比分扩大至4-0，成为首位在欧冠决赛进球的格鲁吉亚球员。

克瓦拉茨赫利亚啊，一个拥有着不断发起进攻的骑士风范的球员啊，他能迅速理解防守工作的重要啊，并将一切与自己的性格相结合啊，以他那种面无表情、袜子低垂、微微驼背的整体形象啊，仿佛在仔细研究问题啊，额外展现了盘带者的魔力啊，同时用他的战斗精神啊，诠释着格鲁吉亚勇士的魅力。

现在啊，那个小时候摘下苹果来保护足球的瘦弱男孩啊，用脚下的足球摘下了欧洲足球最璀璨的桂冠啊，属于这个24岁年轻人的故事啊，才刚刚开始。